Är jag för fet för att åka på semester? Den feta rädslan för resor.

Har du någonsin fått en panikattack för att du är orolig att du inte ska få plats i en stol?

Det kan vara vilken plats som helst. På en restaurang, på teatern, på ett flygplan.

Åsynen av en stol med armar ger mig en magkänsla av total skräck när jag ser en. Låt mig inte ens komma igång med bås på en restaurang eller solstolar utomhus. Glöm spöken och boogeymen, jag är helt, otroligt förstenad av stolar.

Det kanske låter dramatiskt att bli så upphetsad över en stol. Men för feta människor är det en realitet. Vi tvingas klämma in oss själva i en värld som inte är tillräckligt stor för oss. Att tränga in oss i hörn och leva i skräck för att ta upp plats.

Det är tillräckligt för att du aldrig ska vilja lämna huset.

Och ärligt talat är det många av oss som inte gör det. Så många väljer att stanna hemma istället för att gå ut, för att det är enklare, för att hemmet är tryggt. Du kan inte bli utskrattad hemma. Du kan inte känna de hånfulla trapporna på din rygg när du går nerför en folktät gata. Du kan inte känna dig generad när du ber om en bältesförlängare på ett flygplan och oroa dig för hur reaktionen kommer att bli när du gör det.

Att leva sitt liv

Så många ögonblick i livet som borde vara normala fördärvas av det faktum att jag är större. Att det inte finns plats för min kropp, så jag borde bara skämmas.
Det är därför resor är ett minfält för feta människor. Semester ska vara roligt. Det ska vara en chans att koppla av medan man utforskar nya platser, suger åt sig kultur och nya upplevelser och äter fantastisk mat. Men när världen dömer dig enbart utifrån hur din kropp ser ut, får du inte din drömsemester. Om du ens kan samla mod till att gå ut är det fyllt av ångest och stress.

Det har funnits otaliga gånger när jag bara har velat ställa in en resa. Jag har blivit så upprörd över att kunna resa på ett plan att jag bara tänker varför jag bryr mig?

Aldrig mer

Jag hade en dålig upplevelse en gång på väg tillbaka från Japan, där den unge mannen i sätet bredvid mig fick kabinpersonalen att hitta en annan plats åt honom, efter att ha tillbringat en halvtimme med att sitta bredvid min till synes gigantiska kropp och gnälla över att jag var för stor.

Jag blev förödmjukad.

Missförstå mig inte nu, jag vill inte ta upp er plats. I 16 timmar var jag beredd att hålla in mig själv så gott jag kunde, att stoppa in armarna i mig själv, aldrig resa mig och göra mig så liten och obetydlig som möjligt för att den här mannen skulle få en någorlunda bekväm flygning.

Det var inte tillräckligt och jag mådde dåligt. Det kändes hemskt att han var tvungen att flytta, men det kändes hemskt för mig också. Och på den tiden hade jag storlek 22, jag vågar inte tänka på vad han skulle säga nu om han satt fast bredvid all min storlek 28-gloria.

Det är upplevelser som dessa som gör att man aldrig sätter sin fot på ett flygplan igen. Som får dig att avstå från att resa bort för livet av rädsla för att konfronteras med känslor av skam och förlägenhet.

Men även om du genom ett mirakel får plats i sätet kommer det verkligen inte att vara bekvämt. På de senaste flygresorna jag har gjort kunde jag inte ens lägga ner sittbordet eftersom min mage var i vägen. Jag var tvungen att avstå från att äta middag på min långdistansflygning till Amerika eftersom jag inte hade någonstans att lägga den.

"Är du säker?", frågade en bekymrad flygvärdinna.

"Jag är inte hungrig, sa jag", sa jag.

Jag har inget val, tänkte jag och blinkade tillbaka tårarna.

"Bara gå ner i vikt"

Jag är säker på att många av er tänker "Om det är ett så stort problem så är det bara att gå ner i vikt", och jag önskar verkligen att det vore så enkelt. Att gå ner i vikt är svårt och tar tid. Är det meningen att jag ska gömma mig i ett skåp tills dess? Tills samhället anser att jag är värd dess tid och utrymme?

Och även om man går ner i vikt så går 90 % av alla upp i vikt igen. Så det är säkert att säga att jag kommer att vara fet ett tag. Önskar jag att jag inte var det? Varenda dag i mitt liv. Men det kommer inte att hindra mig från att faktiskt ha kul. Du kommer inte att se mig sitta hemma i ett mörkt rum och bara vänta på att dagen ska passera.

Jag tänker gå ut och leva, och om det innebär att jag måste må illa och blinka tillbaka tårar av ångest och förlägenhet medan jag gör det, så är det väl det jag måste göra.

Men jag önskar att det inte var så svårt.

För tills du har gråtit på en restaurang för att du inte får plats på den pall som de tillhandahåller, eller fått blåmärken på låren av att tränga dig in i en stol på teatern, eller oroat dig så mycket för att få plats i en flygstol att du känner att du kommer att bli sjuk när som helst, och tänker att du lika gärna kan låta bli att åka på semester för att slippa besväret.

Innan du har gått igenom det, har du ingen aning om hur det är.
Jag önskar att det var annorlunda. Resor är inte "en storlek passar alla" och jag önskar att folk kunde inse det. Feta människor har samma rätt att resa som alla andra. De har all rätt att ta upp plats som alla andra. Om folk bara kunde vara lite snällare när jag försöker navigera i det minfält som är min sommarsemester, kanske jag inte skulle behöva känna mig så rädd.

Jag hoppas att världen kommer att vara annorlunda. Jag hoppas att jag en dag passar.