Har du någonsin haft en panikattack för att du är orolig att du inte får plats i en stol?

Det kan vara vilken sits som helst. På en restaurang, på en teater, på ett flygplan.

Åsynen av en stol med armar ger magslitande känslor av full rädsla när jag ser en. Få mig inte ens igång med bås på en restaurang eller solstolar utanför. Glöm spöken och boogeymen, jag är helt, otroligt förstenad av stolar.

Det kan låta dramatiskt att resa sig så upp över en stol. Men för tjocka människor är det verklighet. Vi tvingas tränga in oss i en värld som inte är tillräckligt stor för oss. Att tränga in oss i hörnen och leva i yttersta rädsla för att ta plats.

Det räcker för att du aldrig vill lämna huset.

Och för att vara ärlig, många av oss gör det inte. Så många väljer att stanna hemma istället för att gå ut, för att det är lättare, för att hemmet är tryggt. Man kan inte bli utskrattad hemma. Du kan inte känna den hånfulla trappan på ryggen när du går nerför en fullsatt gata. Du kan inte känna pinsamheten när du ber om en säkerhetsbältesförlängare på ett plan, och oroa dig för hur reaktionen kommer att bli när du gör det.

Att leva ditt liv

Så många ögonblick i livet som borde vara normala är behäftade med att jag är större. Att det inte finns plats för min kropp, så jag borde bara skämmas.
Det är därför att resa är ett minfält för tjocka människor. Semester ska vara kul. Att få en chans att koppla av medan du utforskar nya platser, insuper kultur och nya upplevelser och äter fantastisk mat. Men när världen dömer dig enbart efter hur din kropp ser ut, får du inte ha din drömsemester. Om du ens kan öka modet att gå ut är det fyllt av ångest och stress.

Det har funnits otaliga gånger när jag bara har velat ställa in en resa. Jag har blivit så upprörd över att kunna resa med ett flygplan att jag bara tänker varför bryr jag mig?

Aldrig igen

Jag hade en dålig upplevelse en gång på vägen tillbaka från Japan, där den unge mannen i sätet bredvid mig fick kabinpersonalen att hitta en annan plats till honom, efter att ha tillbringat en halvtimme med att sitta bredvid min till synes gigantiska kropp, huffande och puffande om att jag var för stor.

Jag var upprörd.

Nu missförstå mig inte, jag vill inte ta upp ditt utrymme. I 16 timmar var jag beredd att hålla mig så gott jag kunde, att stoppa in armarna i mig själv, aldrig resa mig upp och göra mig så liten och obetydlig som möjligt så att den här mannen kunde få en någorlunda bekväm flygning.

Det här räckte inte, och jag kände mig hemsk. Jag kände hemskt att han var tvungen att flytta, men jag kände mig hemsk för mig också. Och på den tiden var jag en storlek 22, jag fruktar att tänka på vad han skulle säga nu om han fastnade bredvid min storlek 28-härlighet.

Det är upplevelser som dessa som gör att man aldrig mer sätter sin fot på ett plan. Att skjuta upp dig på att åka iväg för livet i rädsla för att konfronteras med känslor av skam och förlägenhet.

Men även om du av något mirakel skulle passa in i sätet, kommer det verkligen inte att vara bekvämt. På de senaste flygturerna jag har tagit kunde jag inte ens ställa ner sittbordet eftersom min mage var i vägen. Jag var tvungen att gå vidare med att äta middag på min långa resa till Amerika eftersom jag inte hade någonstans att sätta det.

"Är du säker!?" frågade en bekymrad flygvärdinna.

"Jag är inte hungrig sa jag," sa jag.

Jag har inget val tänkte jag och blinkade med tårarna.

"Bara ner i vikt"

Jag är säker på att många av er kommer att tänka "Ja, om det är ett sådant problem, gå bara ner i vikt", och gud vad jag önskar att det var så enkelt. Att gå ner i vikt är svårt och tar tid. Ska jag bara gömma mig i ett skåp tills dess? Tills samhället anser mig värdig sin tid och rum?

Och även om du går ner i vikt slutar 90 % av människorna med att lägga på sig allt igen. Så det är säkert att säga, jag kommer att vara tjock ett tag. Önskar jag att jag inte var det? Varje dag i mitt liv.Men det kommer inte att hindra mig från att faktiskt ha kul. Du kommer inte fånga mig när jag sitter hemma i ett mörkt rum och bara väntar på att dagen ska gå.

Jag ska ut och leva, och om det betyder att jag måste må illa och blinka tillbaka tårar av ångest och pinsamhet när jag gör det, så antar jag att det är vad jag måste göra.

Men jag önskar att det inte var så svårt.

För tills du har gråtit på en restaurang för att du fysiskt inte får plats i pallen de har gett, eller fått blåmärken på låren av att du har klämt in dig i en plats på teatern, eller oroat dig så mycket för att passa in i en flygstol att du känner att du kommer att bli sjuk när som helst och tror att du lika gärna kan slippa resan på semestern.

Förrän du har gått igenom det har du absolut ingen aning om hur det är.
Jag önskar att det var annorlunda. Resor är inte "one size fits all" och jag önskar att folk skulle inse det. Feta människor har all rätt att resa som alla andra. De har all rätt att ta plats som alla andra. Om folk bara kunde vara lite snällare när jag försöker navigera i minfältet som är mitt sommarlov, kanske jag inte skulle behöva känna mig så rädd.

Jag hoppas att världen blir annorlunda. Jag hoppas att jag en dag passar.