¿Alguna vez has tenido un ataque de pánico porque te preocupaba no caber en un asiento?
Podría ser cualquier asiento. En un restaurante, en un teatro, en un avión.
Ver una silla con brazos me produce un miedo desgarrador cada vez que la veo. Ni me hables de las cabinas de un restaurante o las tumbonas. Olvídate de fantasmas y monstruos, me dan un miedo terrible las sillas.
Puede sonar dramático ponerse tan nervioso por un asiento. Pero para las personas con sobrepeso, es una realidad. Nos vemos obligados a encajar en un mundo que no nos es lo suficientemente grande. A amontonarnos en rincones y vivir con el miedo abyecto de ocupar espacio.
Es suficiente para hacerte no querer salir nunca de casa.
Y, siendo sinceros, muchos no. Mucha gente prefiere quedarse en casa en lugar de salir, porque es más fácil, porque el hogar es seguro. No se pueden reír de uno en casa. No se puede sentir el escarnio de las escaleras en la espalda al caminar por una calle concurrida. No se puede sentir la vergüenza de pedir un extensor de cinturón de seguridad en un avión y preocuparse por la reacción de la gente al hacerlo.
Viviendo tu vida
Tantos momentos de la vida que deberían ser normales se ven empañados por el hecho de que soy más grande. Que no hay espacio para mi cuerpo, así que debería sentirme avergonzada.
Por eso viajar es un campo minado para las personas con sobrepeso. Se supone que las vacaciones son divertidas. Una oportunidad para relajarse mientras se exploran nuevos lugares, se disfruta de la cultura y nuevas experiencias, y se disfruta de una gastronomía increíble. Pero cuando el mundo te juzga solo por tu aspecto físico, no puedes disfrutar de las vacaciones de tus sueños. Si tan solo logras armarte de valor para salir, te llena de ansiedad y estrés.
He tenido muchísimas veces que he querido cancelar un viaje. Me he puesto tan nervioso por poder viajar en avión que me pregunto: "¿Para qué molestarme?".
Nunca más
Tuve una mala experiencia una vez cuando regresaba de Japón: el joven que estaba sentado a mi lado hizo que la tripulación de cabina le buscara otro asiento, después de pasar media hora sentado junto a mi cuerpo aparentemente gigantesco, resoplando y jadeando por el hecho de que yo era demasiado grande.
Me sentí mortificado.
No me malinterpreten, no quiero ocupar su espacio. Durante 16 horas estuve dispuesta a contenerme lo mejor posible, a abrazarme, a no levantarme jamás y a hacerme lo más pequeña e insignificante posible para que este hombre pudiera tener un vuelo razonablemente cómodo.
Esto no fue suficiente, y me sentí fatal. Me sentí fatal porque tuviera que mudarse, pero también me sentí fatal por mí. Y en ese entonces yo era talla 22, me da miedo pensar qué diría ahora si estuviera junto a toda mi gloria de talla 28.
Son experiencias como estas las que te hacen no volver a subirte a un avión. Te disuaden de irte de por vida por miedo a enfrentarte a sentimientos de vergüenza y bochorno.
Pero incluso si por algún milagro logras acomodarte en el asiento, seguro que no será cómodo. En los últimos viajes en avión que he hecho, ni siquiera pude bajar la mesa del asiento porque me estorbaba la barriga. Tuve que renunciar a cenar en mi largo viaje a Estados Unidos porque no tenía dónde ponerla.
"¿Estás seguro?" preguntó una azafata preocupada.
“No tengo hambre, dije” dije.
No tengo elección, pensé, conteniendo las lágrimas.
"Simplemente pierde peso"
Seguro que muchos pensarán: «Si es un problema tan grande, mejor adelgaza». ¡Ojalá fuera así de sencillo! Bajar de peso es difícil y lleva tiempo. ¿Se supone que debo esconderme en un armario hasta entonces? ¿Hasta que la sociedad me considere digna de su tiempo y espacio?
E incluso si bajas de peso, el 90% de la gente acaba recuperándolo todo. Así que puedo decir con seguridad: voy a estar gorda por un tiempo. ¿Acaso desearía no estarlo? Todos los días de mi vida. Pero eso no me impedirá disfrutar de verdad. No me verán sentada en casa en una habitación oscura esperando a que pase el día.
Voy a salir y vivir, y si eso significa que tengo que sentirme mal y contener las lágrimas de ansiedad y vergüenza mientras lo hago, entonces supongo que eso es lo que tengo que hacer.
Pero desearía que no fuera tan difícil.
Porque hasta que lloras en un restaurante porque físicamente no cabes en el taburete que te han proporcionado, o te curas los moretones en los muslos por meterte a presión en un asiento en el teatro, o te preocupas tanto por caber en un asiento de avión que sientes que vas a vomitar en cualquier momento y piensas que es mejor no ir de vacaciones para ahorrarte molestias.
Hasta que no pases por eso no tendrás ni la menor idea de cómo es.
Ojalá fuera diferente. Viajar no es una solución universal y ojalá la gente se diera cuenta. Las personas con sobrepeso tienen todo el derecho a viajar como cualquier otra persona. Tienen todo el derecho a ocupar espacio como todos los demás. Si la gente fuera un poco más amable mientras intento sortear el campo minado que son mis vacaciones de verano, quizá no tendría que sentir tanto miedo.
Espero que el mundo sea diferente. Espero que algún día encaje.
