Avez-vous déjà eu une crise de panique parce que vous aviez peur de ne pas pouvoir vous asseoir ?
Cela pourrait être n'importe quel siège : au restaurant, au théâtre, dans un avion.
La vue d'une chaise avec accoudoirs me donne un sentiment de terreur intense. Et ne me parlez même pas des banquettes de restaurant ou des transats. Oubliez les fantômes et les croque-mitaines, j'ai une peur bleue des chaises.
Cela peut paraître dramatique de s'énerver à ce point pour un siège. Mais pour les personnes obèses, c'est une réalité. Nous sommes obligés de nous enfermer dans un monde qui n'est pas assez grand pour nous. Nous nous entassons dans des coins et vivons dans la peur abjecte de prendre de la place.
C'est suffisant pour ne plus vouloir quitter la maison.
Et pour être honnête, beaucoup d'entre nous ne le pensent pas. Beaucoup préfèrent rester chez eux plutôt que de sortir, parce que c'est plus facile, parce qu'on est en sécurité. On ne peut pas se moquer de soi chez soi. On ne peut pas sentir les moqueries des escaliers dans le dos en descendant une rue bondée. On ne peut pas ressentir la gêne de demander une rallonge de ceinture de sécurité dans un avion, et s'inquiéter de la réaction.
Vivre sa vie
Tant de moments de ma vie qui devraient être normaux sont gâchés par ma taille. Qu'il n'y a plus de place pour mon corps, alors je devrais juste avoir honte.
Voilà pourquoi voyager est un véritable champ de mines pour les personnes en surpoids. Les vacances sont censées être un plaisir, une occasion de se détendre tout en explorant de nouveaux endroits, en s'imprégnant de culture et d'expériences nouvelles, et en dégustant une cuisine exceptionnelle. Mais quand le monde vous juge uniquement sur votre apparence, vous ne pouvez pas vivre les vacances de vos rêves. Même si vous avez le courage de sortir, c'est source d'anxiété et de stress.
Il m'est arrivé d'innombrables fois d'avoir envie d'annuler un voyage. Je me suis tellement énervé à l'idée de pouvoir prendre l'avion que je me suis demandé pourquoi je m'embêtais.
Jamais plus
J'ai eu une mauvaise expérience une fois sur le chemin du retour du Japon, où le jeune homme assis à côté de moi a obligé l'équipage à lui trouver un autre siège, après avoir passé une demi-heure assis à côté de mon corps apparemment gargantuesque, à souffler et à haleter parce que j'étais trop gros.
J'étais mortifié.
Ne vous méprenez pas, je ne veux pas vous prendre de place. Pendant 16 heures, j'étais prête à me contenir du mieux que je pouvais, à serrer mes bras contre moi, à ne jamais me lever et à me faire aussi petite et insignifiante que possible pour que cet homme puisse profiter d'un vol relativement confortable.
Ce n'était pas suffisant, et je me sentais terriblement mal. Je me sentais terriblement mal qu'il doive déménager, mais je me sentais terriblement mal aussi pour moi. Et à l'époque, je faisais du 52, et j'ai peur d'imaginer ce qu'il dirait maintenant s'il était coincé à côté de ma taille 58.
Ce sont des expériences comme celles-là qui vous font ne plus jamais prendre l'avion. Elles vous dissuadent de partir à vie, de peur d'être confronté à des sentiments de honte et de gêne.
Mais même si, par miracle, vous parvenez à vous installer confortablement, ce ne sera certainement pas confortable. Lors de mes derniers vols, je n'arrivais même pas à rabattre la tablette, mon ventre me gênait. J'ai dû renoncer à dîner lors de mon long-courrier vers les États-Unis, car je n'avais nulle part où le poser.
« Êtes-vous sûr ? » a demandé une hôtesse de l’air inquiète.
« Je n'ai pas faim, je l'ai dit », ai-je dit.
Je n'ai pas le choix, pensai-je en retenant mes larmes.
« Perdez simplement du poids »
Je suis sûr que beaucoup d'entre vous se disent : « Bon, si c'est un tel problème, alors perdez du poids ! » Et j'aimerais tellement que ce soit aussi simple. Perdre du poids est difficile et prend du temps. Suis-je censé me cacher dans un placard en attendant ? Jusqu'à ce que la société me juge digne de son temps et de son espace ?
Et même si on perd du poids, 90 % des gens finissent par le reprendre. On peut donc dire sans se tromper que je vais être grosse pendant un certain temps. Est-ce que je préférerais ne pas l'être ? Chaque jour de ma vie. Mais ça ne m'empêchera pas de m'amuser. Vous ne me verrez pas assise chez moi, dans le noir, à attendre que la journée passe.
Je vais sortir et vivre, et si cela signifie que je dois me sentir malade et retenir des larmes d'anxiété et d'embarras en le faisant, alors je suppose que c'est ce que je dois faire.
Mais j’aurais aimé que ce ne soit pas si difficile.
Parce que jusqu'à ce que vous ayez pleuré dans un restaurant parce que vous ne pouviez pas physiquement rentrer dans le tabouret qu'ils vous ont fourni, ou que vous ayez soigné des bleus sur vos cuisses à force de vous entasser dans un siège au théâtre, ou que vous vous soyez tellement inquiété de rentrer dans un siège d'avion que vous ayez l'impression que vous allez vomir à tout moment, et que vous pensiez que vous feriez mieux de ne pas partir en vacances pour vous épargner des ennuis.
Tant que vous n’avez pas vécu cela, vous n’avez absolument aucune idée de ce que cela représente.
J'aimerais que ce soit différent. Voyager n'est pas une solution universelle et j'aimerais que les gens s'en rendent compte. Les personnes obèses ont le droit de voyager comme tout le monde. Elles ont le droit d'occuper de l'espace comme tout le monde. Si seulement on pouvait être un peu plus bienveillant pendant que j'essaie de me frayer un chemin dans ce champ de mines que sont mes vacances d'été, peut-être que je n'aurais pas autant peur.
J'espère que le monde sera différent. J'espère qu'un jour, je serai à ma place.
