Sono troppo grassa per andare in vacanza? La paura grassa di viaggiare.

Avete mai avuto un attacco di panico perché temete di non riuscire ad entrare in un posto a sedere?

Potrebbe essere qualsiasi posto a sedere. Al ristorante, a teatro, in aereo.

La vista di una sedia con i braccioli mi provoca una sensazione di terrore totale ogni volta che ne vedo una. Non parliamo poi delle sedie al ristorante o delle sedie a sdraio all'aperto. Altro che fantasmi e uomini nero, io sono totalmente, incredibilmente pietrificata dalle sedie.

Può sembrare drammatico eccitarsi tanto per una poltrona. Ma per le persone grasse è una realtà. Siamo costretti a stringerci in un mondo che non è abbastanza grande per noi. A infilarci negli angoli e a vivere nel terrore di occupare spazio.

È sufficiente per non voler più uscire di casa.

E ad essere onesti, molti di noi non lo fanno. Molte persone scelgono di stare a casa invece di uscire, perché è più facile, perché la casa è sicura. A casa non si può essere derisi. Non si sentono le scale di scherno sulla schiena mentre si cammina in una strada affollata. Non si sente l'imbarazzo di chiedere un estensore per la cintura di sicurezza in aereo, e non ci si preoccupa di quale sarà la reazione quando lo si fa.

Vivere la propria vita

Tanti momenti della vita, che dovrebbero essere normali, sono macchiati dal fatto che sono più grande. Che non c'è spazio per il mio corpo, quindi dovrei solo vergognarmi.
Ecco perché viaggiare è un campo minato per le persone grasse. Le vacanze dovrebbero essere divertenti. Un'occasione per rilassarsi esplorando nuovi luoghi, immergendosi nella cultura e in nuove esperienze e mangiando cibo fantastico. Ma quando il mondo ti giudica solo in base all'aspetto del tuo corpo, non puoi fare la vacanza dei tuoi sogni. Se riuscite anche solo a trovare il coraggio di uscire, è pieno di ansia e stress.

Ci sono state innumerevoli volte in cui avrei voluto cancellare un viaggio. Mi sono talmente agitata per essere in grado di viaggiare in aereo che mi sono detta: perché preoccuparsi?

Mai più

Una volta, al ritorno dal Giappone, ho avuto una brutta esperienza: il giovane seduto accanto a me ha fatto in modo che il personale di bordo gli trovasse un altro posto, dopo aver trascorso mezz'ora seduto accanto al mio corpo apparentemente gigantesco, sbuffando e lamentandosi del fatto che ero troppo grosso.

Ero mortificato.

Non fraintendetemi, non voglio occupare il vostro spazio. Per 16 ore sono stata disposta a trattenermi il meglio possibile, a infilare le braccia dentro di me, a non alzarmi mai e a rendermi il più piccola e insignificante possibile affinché quest'uomo potesse avere un volo ragionevolmente confortevole.

Non era abbastanza e mi sentivo in colpa. Mi sentivo in colpa per il fatto che dovesse trasferirsi, ma mi sentivo in colpa anche per me. All'epoca ero una taglia 22, e non oso pensare a cosa direbbe ora se fosse bloccato accanto a tutta la mia gloria di taglia 28.

Sono esperienze come queste che fanno sì che non si metta più piede su un aereo. Ti fanno rinunciare a partire per tutta la vita, nel timore di dover affrontare sentimenti di vergogna e imbarazzo.

Ma anche se per miracolo riuscite a entrare nel sedile, di certo non sarà comodo. Negli ultimi viaggi in aereo che ho fatto non potevo nemmeno appoggiare il tavolino perché la mia pancia era d'intralcio. Nel mio lungo viaggio verso l'America ho dovuto rinunciare a cenare perché non avevo un posto dove metterla.

"È sicuro?", chiese una hostess preoccupata.

"Non ho fame", dissi.

Non ho scelta, pensai, respingendo le lacrime.

"Basta perdere peso"

Sono certa che molti di voi penseranno: "Beh, se è un problema così importante, allora dimagrisci", e io vorrei che fosse così semplice. Perdere peso è difficile e richiede tempo. Dovrei forse nascondermi in un armadio fino ad allora? Finché la società non mi riterrà degna del suo tempo e del suo spazio?

E anche se si perde peso, il 90% delle persone finisce per riprenderlo. Quindi è sicuro che sarò grassa per un po'. Se vorrei non esserlo? Ogni singolo giorno della mia vita. Ma questo non mi impedirà di divertirmi. Non mi troverete seduto a casa in una stanza buia ad aspettare che il giorno passi.

Ho intenzione di uscire e di vivere, e se questo significa che devo sentirmi male e ricacciare indietro le lacrime per l'ansia e l'imbarazzo mentre lo faccio, allora credo che sia quello che devo fare.

Ma vorrei che non fosse così difficile.

Perché fino a quando non si piange in un ristorante perché non si riesce fisicamente a stare nello sgabello che ci hanno messo a disposizione, o non ci si procura dei lividi sulle cosce per essersi accasciati su un sedile a teatro, o non ci si preoccupa così tanto di adattarsi a un sedile in aereo che si ha la sensazione di star male da un momento all'altro e si pensa che tanto vale non andare in vacanza per risparmiarsi il fastidio.

Finché non ci siete passati, non avete assolutamente idea di cosa significhi.
Vorrei che fosse diverso. I viaggi non sono "taglia unica" e vorrei che la gente se ne rendesse conto. Le persone grasse hanno il diritto di viaggiare come chiunque altro. Hanno il diritto di occupare spazio come tutti gli altri. Se solo le persone fossero un po' più gentili mentre cerco di navigare in quel campo minato che è la mia vacanza estiva, forse non dovrei sentirmi così spaventata.

Spero che il mondo sia diverso. Spero che un giorno io sia in forma.